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ULTIMUL OBSTACOL

-7Z3idirnicie a zadirniciilor, totul e zadarnicie,
si-a spus domnul Ferdinand Sulek in timp ce descuia
lantul care lega bicicleta de burlan.

Era o bicicleti veche, dar solidd, o bicicletd de care
se mai putea folosi ani multi, chiar dacd era demo-
dati. Domnul Ferdinand Sulek s-a certat singur cu
asprele cuvinte ale Ecleziastului pentru cd, in timp ce
mosmondea incercind sa deschidd lacdtul de alamad
lustruitd, ochii i-au ciazut pe cadrul de fonta pistru-
iat cu puncte de rugind si un gand fugar i-a soptit
c3 ar trebui si cumpere o bicicleta noud. Or, o bici-
cleti noud e o vanitate fird rost cdnd cea veche isi
face treaba. Pornirea frivold odata inabusitd, s-a putut
concentra mai bine asupra cheitei si, in timp ce limba
lacitului sirea eliberatd din lacas, domnul Sulek s-a
lisat absorbit de preocuparile lui obignuite.

Educatia severd a doamnei Luiza si ironiile mugca-
toare ale domnului Ferdinand senior au retezat orice
extravaganti a lui Nandi, orice gand nelalocul lui, au
netezit asperititile si i-au turnat caracterul in tiparul
acelui bun-simt care i-a dictat fiecare alegere si i-a cen-
zurat fiecare pas. Se vede cd au facut o treabd bunad,
pentru ci vocile lor {i risunau in continuare in ureche,
de dincolo de mormaint, modelandu-i in continuare
simtul moral si pe cel estetic. Nu le-a inselat asteptarile,
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adus perfecta'viatd normala la care iubitorii sii parinti
s-au asteptat. Nu a reusit, desigur, sa 1i multumeasca
pe deplin, nu au apucat sa il vada la casa lui, casitorit si
cu copii, in schimb, sau poate chiar de aceea, a fost ferit
de neplaceri, zguduituri sau cataclisme.

In ultimul timp insi, odati trecute elanul si cdu-
tdrile tineretii, cite vor fi fost acelea, se confrunta tot
mai des cu astfel de gdnduri de zadarnicie. Or, domnul
Sulek era hotarat s3 stirpeasca vocile interioare care
faceau aluzie la o eventuala lipsa de rost a activititilor
sau aspiratiilor lui, chiar daca se manifestau preluind
intonatia pedanta a doamnei Luiza sau pe cea sarcas-
ticd a domnului Ferdinand.

Prinzand hotdrat coarnele ghidonului, a impins
bicicleta cdtre poarta, cit pe-aci si nu ii observe pe cei
doi vecini asezati pe bancuta, langa tuia.

-Domnu’ Nandi, luati umbrela, ci a zis Ia meteo
ca vine ploaia. Mai scapam de zdpuseala.

Le-a facut doar un semn amical, prea ocupat si
reinnoade firul entuziasmului cu care plecase de acasa,
sd 1l pdstreze nealterat pdna cind, in sfirsit, se va pune
la birou si restul vietii lui va incepe odati cu prima
trasdtura a penitei.

Cei doi vecini au reluat jocul de table, dind dezapro-
bator din cap, incapabili sa vadd cd, dincolo de mutenia
lui, domnul Sulek era consumat de angoasa si dorint3.

Si asta, pentru ca acei multi ani devotati lustruirii
caracterului sdu nu au reusit sa formeze margica per-
fecta. Un defect a scapat privirii scrutitoare a pirin-
tilor Sulek, o scama flamboianta a sinelui ascuns al
lui Nandi a rdmas nedetectatd. O dorinta nestiuti de
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nimeni, o fantezie pe care a cultivat-o in cel mai ferit
ungher al mintii a supravietuit i, in ultimul timp,
a cipitat tot mai multd forfd, a inceput sd erodeze
fundamentul solid si pragmatic pe care pdrintii lui
il cladiseri. Domnul Sulek incd nu avea curajul sa o
spuni cu voce tare, dar in sinea lui stia ce isi doreste.
Voia sa fie scriitor.

Telefonul a sunat tare si continuu, domnul $ulek a
oprit semnalul de RO Alert fird s citeascd mesajul. Nu
avea timp de prostii. Toatd siptimana sunaserd alar-
mele in telefoane, dar in afard de citeva ploi repezi nu
se intamplase nimic notabil. Domnul $ulek era prea
ocupat si-si gestioneze vocile interioare ca sd sesizeze
pericolul. Vocea imperioasd a scriitorului ii spunea:

- Acum, acum e momentul, esti in concediu, i dacd
vei avea stiloul Picasso, vei incepe in sfarsit sa scrii.

Vocile atit de familiare insistau:

-Nu are rost. Tu nu esti scriitor, esti contabil.

Dar vocea destabilizatoare revenea:

—Doar daci ai scrie toate povestile pe care le ai in
minte chiar acum si deja ai fi un scriitor adevarat. Ai
putea fi chiar cel mai mare scriitor din Arad.

Si vocile 1i raspundeau:

~La ce bun? Ai viazut cite carti sunt in librarii? Crezi
c3 tu vei scrie ceva mai bun, sau micar la fel de bun?

Dar Nandi nu se ldsa:

~Trebuie si incerc micar, toate povestile suna atat
de bine in mintea mea, ar fi pacat sa nu le scriu.

Apoi vocea doamnei Luiza, mai sonord, mai hotarata:

-Cine le va citi? Uiti-te la tine, ai doud camere pline
de cirti pe care le-ai cumpdrat de cand esti de capul
tiau, nu ai citit nici jumatate din ele.
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Intimp cé'inchidea poarta in urma lui, Nandi s-a
gandit ca asa era, mama lui avea dreptate, cirtile cotro-
pisera apartamentul in care stitea singur de cand i-au
murit pdrintii. Si s-a rusinat, nu atit de cheltuiala pe
care nu reusea sd o legitimeze prin justa intrebuintare
a obiectelor cumpdrate, cat de neputinta lui de a depisi
blocajul care il tinea intr-un fel de purgatoriu livresc.
Cdrtile erau menite sa-i aduca plicere, dar, mai impor-
tant decdt atat, Nandi isi propusese s extraga din ele
secretul marilor scriitori, sa gaseasca acel je ne sais
quoi al paragrafelor de succes, sa descifreze sectiunea
de aur a literaturii de valoare. Doar cd, de cite ori se
aseza cu o carte in mana, nelinistea il coplesea, imbol-
dul de a da glas personajelor niscute din mintea lui
revenea si, dintr-odatd, paginile scrise de altii aveau
gust de cenusa si gdndurile marilor scriitori pileau in
fata gandurilor lui si a pdienjenisului de emotii pe care
le-ar fi vrut descalcite si asternute pe hirtie. Si toati
placerea lecturii se topea in fata acelui vis imposibil
pe care l-a crescut putin cite putin, pAna cind a ajuns
un munte in fata lui, un munte care ii stirnea in fie-
care zi dorinta imperioasa de a-1 urca, dar, speriat de
madretia pe care o intrezarea, mai amana un pic, mai
gasea o lacund in pregdtirile lui, ceva de aranjat pe
birou, ceva de completat, de procurat.

A adunat zeci de carnetele de notite neatinse, cre-
ioane cu mind subtire, o duzinad de cutii cu mine de
rezerva, hartie de scris subtire, de culoare crem (pen-
tru ca cea prea alba il inhiba), mape si dosare in care
sa organizeze schitele si povestirile, aplicatii de scris
pe telefon, o pana de gaitd cu dungi albastre si negre
dreptamuleta, un cristal de ametist care sa descituseze
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energiile creatoare, o lampa cu abajur verde la a c3rei
lumind sa petreaca noptile in care inspiratia i-ar dicta
cuvintele potrivite.

Acum jinduia dupa ultimul accesoriu, Nandi era
convins cd era cel crucial, cel pe care tinindu-1 intre
degete, mana va rdndui de la sine tumultul de idei care
il chinuia zi i noapte, stiloul Picasso pe care 1l vizuse
la libraria de pe strada Eminescu. Stilourile pe care le
avea erau fie prea grele, fie prea banale, fie scriau prea
gros sau prea subtire, se infundau sau lisau pete. Dege-
tele lui strangeau ghidonul, dar, in acelasi timp, simteau
atingerea emailului rosu cu delicate intarsii aurii. Ulti-
mul obstacol in calea carierei lui de scriitor va fi dep3sit.

Domnul $ulek, pedaldnd pe strada Lucian Blaga,
anticipa cu freamat curajul care-1 va cuprinde, izvo-
rat din micul obiect, ardea de neribdare si 1l puni la
treabd, sd dea glas prietenilor nevizuti pe care 1i cira
de atdta timp sub domul impunitoarei lui chelii. Pen-
tru cd i erau prieteni, mai apropiati decit orice om in
carne si oase, populau strazile orasului cu mai multi
vitalitate si sofisticare decit adevaratii lui locuitori, il
insoteau pe domnul Sulek in toate drumurile lui, se
iteau in geamurile vechilor case de pe centru. Si dom-
nul Sulek i iubea. Ti iubea atit de mult, incit se temea
sd nu 1i tradeze atunci cidnd le va scrie istoriile, s nu-i
dezamdgeascd, sa nu le trivializeze vietile imaginare.
Nu isi dorea prea multe pentru sine, I-ar fi speriat
gloria literard, sau orice fel de glorie, putea linistit s3
fie doar stersul Nandi pentru colegi, vecini, rude, dar
il inspaimanta gindul c3 personajele lui ar putea fi
intdmpinate cu indiferentd. Le-ar fi vrut cuibirite in
bratele cititorilor, irezistibile ca niste pisici.
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-Du-te acasa, Suli! i-a strigat Pista, care pedala cu
sufertasul plin citre casd. Vine furtuna, nu vezi?

Nandi nu vizuse. Un cozonac cu nuca de la patiseria
din fata teatrului si stiloul Picasso de la librdria Corina
erau tot ce vedea in timp ce trecea prin fata liceului
agricol, prin fata fostului Bancorex. $i mai vedea toate
acele minunate istorii pe care le-a pritocit atdtia ani,
care se invarteau liber si caleidoscopic in orasul paralel
din mintea lui, orasul sclipitor si himeric care vdlurea
peste casele vechi si strizile aglomerate, mai frumos,
mai adevirat decit orasul real. Le vedea cum se adund
si se incheagi din cotloanele mintii lui in forma per-
fectd a unui paralelipiped prins intre doua coperti car-
tonate, cu numele lui Inscris pe cotor.

Era cam in dreptul scolii generale cand furtuna a
prins puteri. In spatiul larg din fata teatrului, vantul
s-a invartejit ridicind praful si gunoaiele pana la friza
de pe fronton, dupi care s-a napustit cu ford de balaur
pe strada ingust3 si cotitd pe care inainta domnul Sulek
pedalind anevoie. Torentul de aer a vuit printre cladirile
cu doui si trei etaje, s-a desficut in mai multe fire care
si-au cdutat scobituri si unghere pe care sd le forteze.
Un fir s-a strecurat pe sub streagina acoperisului Pala-
tului Minoritilor, a prins marginea invelitorii de tabla
si a risucit-o ca pe un cornet de hdrtie, a ridicat-o in
aer si a aruncat-o cu scrisnete si bubuituri in strada,
in calea scriitorului. Monstrul de tinichea s-a rosto-
golit, risturnindu-1 pe domnul Sulek de pe bicicletd
si 1dsandu-1 intins pe caldardm, sub cerul pe care se
alungau nori negri. Din spatele unei perdele, doamna
Veturia a vizut tot si a dat imediat telefon la Salvare.
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In jurul scriitorului, din a cirui tAmpl3 se scurgea
un firicel de sdnge, a inceput sd se adune lume. Dinspre
bulevard, de sub porti, de pe strizile laterale, se mate-
rializa o multime ingrijorati care crestea in furtuna
dezlantuitd. Cu privirea incetosatd, parcd i-a recunos-
cut in multime pe rockerul urmdrit de fantoma lui
Freddie, pe Sanda care facea piruete pe role, pe Iuliana
care purta o rochie prea stramta, de undeva a aparut
pocnind din incheieturi si Marcel, bdiatul cu orteze,
chiar si fata care se temea de vint a venit insotitd de
Luci, artistul urmadrit de lei, apoi maimuta scipati de la
circ care 1si facea veacul pe Victoriei, onorabilul farma-
cist, negustorul de cai, Valentin rastafarianul, tot mai
multi se adunau, se indepartau, ca o inim3 pulsind3, ei
erau inima fermecata a orasului, tot mai ingrijorati, isi
framantau mainile, vorbeau intre ei pe soptite, aritau
cdtre domnul scriitor, cel mai mare scriitor din Arad,
ridicau madinile a disperare si neputintd pe misuri
ce trasdturile li se topeau, deveneau tot mai cenusii,
mai stravezii, padna cand s-au risipit fird urmai, 13sind
strada pustie, cu un valdtuc diform de tabld in mijlo-
cul ei, o bicicletd veche rasturnati si pe domnul Ferdi-
nand Sulek intins pe trotuar.



FOTBAL

Fetitele culeg musetel, baietii joacd fotbal. Fetitele
scormonesc printre leagdne dupa cioburi de portelan,
baietii joaca fotbal. Fetitele isi prind in pdr baticuri
din muselind colorata si se rotesc cu bratele desficute
larg, baietii joaca fotbal.

Blocurile cu patru etaje, inca mirosind a tencuiald
proaspatd, marginesc un spatiu larg, inverzit de iarb3
si smocuri de buruieni dintre care mai apar resturi de
caramizi si tigle, adevarate comori pentru desenatorii
de pe aleea betonata care inconjoara locul. Cartierul e
nou si clocoteste de copii.

Parca eram gemeni. El avea pantaloni scurti albastri,
eu aveam pantaloni scurti verzi, amandoi cu bretonul
tuns pdana la jumadtatea fruntii si cu genunchii juliti.
Cand Victor venea in cartierul Podgoria cdlare pe bici-
cleta Pionier nou-noutd, mi-o ldsa in grija in timp ce
el mergea cu bdietii la fotbal. O plimbam tindnd-o de
ghidon, cu grija sa nu ma lovesc de pedale, sunind din
sonerie pentru cei mai putin norocosi care isi plimbau
fratii in carucioare, faceau curse pe triciclete sau tro-
tinete, jucau sotron sau sdareau coarda. Era un iures
permanent de copii pe aleea circulard. Mamele care
trebaluiau la bucatarie sau stateau la povesti pe bal-
coanele infratite scoteau capul si isi vedeau copiii cind
si cand, ca spectatorii de la Formula 1. Din iuresul care
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trecea prin dreptul lor extrigeau cu un strigdt odras-
lele daci erau prea murdare, sau prea transpirate, sau
daci era ora cinei. Aleea era coplesitd de toate aceste
activititi secundare pentru cid toate celelalte spatii
erau transformate in terenuri de fotbal.

Cei mici bubuiau mingea in usile de tabld ale gara-
jelor sub obliduirea tatilor, imbrdncindu-se si tipdnd
ascutit. Acolo se plingea des si cu muci. Cei de gene-
rald se adunau pe spatiul dintre leagiane, in treningu-
rile lor albastre, curate, isi ficeau porti din cdrdmizi
gisite printre blocuri si jucau cu grijd sd nu sparga
ferestrele. Ei stiau sd strige ofsaid si corner. Victor juca
cu ei. Plecau asudati si murdari, tavaliti in praf si cu
pete de iarbi pe treninguri. Victor isi lua bicicleta si se
ducea acasi, dincolo de Calea Lipovei, care mi se parea
pe atunci un fluviu de magsini si tramvaie.

Cand ploua, venea Ia mine si construiam castele din
cuburi de lemn. Alteori venea cu pdrintii lui §i atunci
primeam salati de boeuf si aveam voie sd gustdm
spuma din paharele de bere. Dupi ce se adunau farfu-
riile, Victor ne spunea poezia cu El-Zorab. O stia pe de
rost. Mie imi dideau lacrimile cAnd murea calul. Am
invitat si eu in secret poezia cu ,juna Rodica voioasa
trece pe langd junii semdnatori®, dar nimeni nu mi-a
cerut niciodati si o recit, asa cd am uitat-o. Intre timp,
Victor a invidtat Moartea lui Fulger.

Intr-o vreme, m-am plictisit s3-i tot imping bicicleta
pe alee. Nu mi mai biga nimeni in seama. Sd o tin de
ghidon si s3 tarai din sonerie nu era cine stie ce scofald,
pe deasupra, mama radea de mine ci-s pe post de ras-
tel. Asa c3, intr-o zi, m-am urcat pe ea si-am inceput sd
pedalez. M-a ajutat c3 aveam de acum picioarele destul
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de lungi. Victor nu m-a vazut pentru ci intre timp se
mutase pe alt teren, pe limba de pamant dintre gardul
scolii si curba strdnsa a soselei, acolo unde se juca la
doud porti facute din bluze de trening si ghiozdane.
Meciurile de acolo se terminau deseori cu inc3ieriri.

Pe cei care jucau pe terenul de fotbal al scolii, asfal-
tat, marcat si flancat de doua porti din bare metalice,
nu i-am bagat in seama pana cind a crescut Victor si
a intrat intr-una din echipe. Parintii lui nu ne mai
vizitau, iar el nu imi mai l3sa bicicleta.

In timpul siptimanii, curtea scolii domina sonor
tot cartierul. Orele diminetii erau marcate de fluierele
profesorilor de sport, care aliniau si dirijau clase de
elevi in sorturi negre si maiouri albe, iar pauzele, de
gdldgia haotica a uniformelor albastre si bleumarin.

Duminica dimineata cartierul era scufundat in li-
niste. Asta pand la ora 10, cind apdreau fotbalistii din
curtea scolii, baieti si barbati tineri adunati de prin blo-
curile din cartier, cu umeri lati, picioare zvelte si iuti,
cu brate bronzate care incd mai stiau s3 tragi la coasi.
Jucau serios si cu ddruire, strigau scurt, cit s3 atraga
atentia coechipierilor, negociau eficient ofsaidurile si
tineau scorul corect. Cit timp alergau intre cele doui
porti, isi imaginau poate ca sunt pe stadionul UTA, se
identificau cu cele mai strdlucitoare stele ale orasului,
Axente, Lereter, sau Domide, varful de atac. Cind se
termina meciul reveneau in realitatea domestica, fami-
liile 1i asteptau acasd cu pranzul duminical. Cu timpul,
unii plecau la facultate, altii se insurau, se angajau la
Strungul sau la Vagoane, continuau si mai joace cétiva
ani, dispdrand treptat si ldsdnd terenul altora pentru
care curtea scolii avea sa fie punctul terminus al carierei



16,e. DELIA HUGEL
fotbalistice. Meciurile lor ficeau parte din duminica
la fel ca mirosul de snitele si salatd de castraveti. De la
geam vedeam doar jumditate de teren, dar era destul.
Stiam cind cistiga echipa lui Victor.

Cam pe atunci a fost cAnd lumea voioasa si nesofis-
ticatd a cartierului a disparut pe nesimtite.

Nu a disparut cu adevarat, era tot acolo, dar nu mai
aveam eu ochi pentru ea.

Nu s-a intimplat niciun cataclism, nici mdcar o
drami de mici proportii. Nu s-a intdmplat nimic, de
fapt. Nici nu mai stiu dacd a fost treptat sau dintr-odata,
stiu doar ci mi-au devenit toti nesuferiti.

Nu mai ieseam cu fetele la joacd, nu ieseam nici cu
bicicleta, desi aveam un Pegas rosu. Victor mai venea
doar la meciurile de duminicd si la noul lui prieten,
Marcel. Biiatul purta niste orteze grele, de metal, care
il ficeau si isi miste picioarele de parca nu ar fi avut
genunchi, rotindu-le din solduri. Umbla alterndnd
bociniturile cirjelor si pocnetele ghetelor lui speci-
ale, de care barele de metal erau prinse cu suruburi.
Victor juca fotbal si cu el. 1i pasa mingea usurel, iar
Marcel se proptea in cirje si o lovea cu toatd pute-
rea, trimitind-o departe, prin gridinile de flori ale
blocurilor. Victor o recupera si o luau de la capat.
Eu ii vedeam de pe balcon, unde citeam incruntata
Ciresarii. Imi era frig si uram fotbalul.

Eram supirati pe ei, pe lume, pe fiecare parti-
cici a fizicului meu care pirea ci o luase razna, ori
crestea prea mult, ori nu crestea suficient, ori crestea
in directia gresita.

Viata devenise un sir de corvezi. Ore de germana,
vizite la rude, lecturi obligatorii, teze, dintre toate, cea

—— e e
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mai cumplitd fiind plimbarea. Duminici dup3-mas3,
imbrdcata cu haine pe care eu nu le-as fi ales niciodat3,
cu jerseul atarnat gratios pe antebrat, vrind-nevrand,
icseam cu toatd familia pe malul Muresului ca s3 1l par-
curgeam fdrd tintd, intr-un ritm nefiresc si obositor,
pe care parintii pareau sa-1 stipineasci atit de bine. In
timp ce ei se salutau cu vecini, colegi de serviciu, prie-
teni, mergeam inaintea lor, inviluitd intr-o capsula de
ostilitate, chemata din cdnd in cind la ordine: ,,Mai
incet, cd suntem la plimbare, nu la curse!“ As fi evadat
catre leagdnele din parc, unde tineri cu pirul crescut
peste urechi fumau, ascultau muzica la casetofoane si
151 masurau latimea cracilor pantalonilor evazati.

Nu ma descurcam cu ai mei. Nu stiam si negociez
lungimea hatului in care simteam c3 m3 tin. Aveam o
singura arma in arsenal, bosumflarea, care, de regulj,
trecea neobservatd, sau, daci era intdmplitor remar-
catd, era tratata cu ironii. Citeodatd bosumflarea mea
cscalada pana la nivel de razbunare, care era la fel de
ineficienta - imi refuzam lucrurile care imi ficeau pli-
cere. Cum cele mai frecvente bosumflari se intimplau
la masd, nu mancam prajiturd. Refuzam prajiturile cu
sufletul cernit de nedreptdti, cu lacrimi de indignare
in ochi. Dupa care ma ascundeam in baie si imi ima-
ginam ca am murit. $i plingeam, coplesitd de triste-
tea Inmormdantarii mele, intr-o voluptate suculenti a
suferintei, pana cand ieseam cu ochii rosii, In lumina
crudd si indiferenta a micului apartament de bloc.

Era duminica de Pasti. Nu se juca fotbal in curtea
scolii. Nu se misca nimic in cartier. Eram cu totii
acasd, toata familia, iar eu eram supiratd pe ei. As
vrea sa imi amintesc de ce, dar nici nu conta. Eram



